Про таку Росії не прийнято говорити вголос. Її не показують по телевізору, не хваляться іноземцям, не привозять перших осіб.
В Архангельську область не їдуть инстаграмеры в капелюхах, модні видеоблогеры і натовпу пакетних китайців. А я з’їздив.
В таких умовах і реаліях живуть мільйони громадян нашої країни. Дивіться, читайте, думайте.
1 Російська Північ це казково красиво. І якби не кляті комарі влітку і чортів дубак взимку, там був би справжній рай. Я опинився в цьому казковому краю в той рідкісний момент, коли на вулиці було вище тридцяти, навіть тепліше ніж у ті дні в Москві.
2 Разом з nemihail ми проїхали тисячу кілометрів. Уздовж Північної Двіни, від Архангельська до Сиктивкара. Дорога зайняла три дні. Це не самий популярний маршрут в області, але дуже не хотілося повертатися тим же шляхом: ми домовилися з автопрокатом, що здамо машину в іншому місці.
3 Перша зупинка – село Емецк. Колись було містом, але потім обмельчало. Населення – трохи менше 1500 осіб.
4 А адже Емецк старше Москви на 10 років! Ось і про реновації тут задумалися раніше. Ось що буває, якщо облагородити дерев’яний барак.
5 В іншому – звичайне село. З скотним сараєм, перебудованим з церкви, який назад перебудували церкву. З пам’ятником загиблим односельчанам.
Натисніть на стрілки на фотографіях, щоб побачити більше!
6 Емецке народився Микола Рубцов, поет-романтик, загиблий “трохи не доживши до сорока”, як і багато російські поети. Його вірші я пам’ятаю зі школи, але смутно.
8 Зберігся будинок, де поет провів перший рік свого життя. Він стоїть біля виїзду з села, на краю федеральної траси, і видно з дороги.
9 Сьогодні будинок покинутий, розбиті вікна, всередині голі стіни з облазять шпалерами і залишки старих меблів. В одній з кімнат, мабуть колишньої кухні, стоїть самотній стіл недопиту пляшку горілки. Хто жив там до виселення – невідомо.
10 Трохи віддалік за селом, є село Ротонаволок. Тут збереглися три церкви різних століть, і всі три занедбані. “Збереглися” – мабуть найправильніше опис того, що відбувається в області. Не в сенсі, що стежать і доглядають, а в сенсі – “поки ще не згнило”.
11 Майже весь наш маршрут проходить вздовж берега Північної Двіни, матері-річки Архангельської і Вологодської областей. В уяві Двіна малювалася потужною транспортною артерією з нескінченно гудящими баржами. З міццю так і виявилося, але не з баржами. За весь час ми не зустріли на Двіні жодної. Не сезон, чи що?
12 Люди приходять на річку випрати і помитися.
13 Навігація на Північній Двіні все ж існує. Правда, ходять кораблі не вздовж річки, а поперек.Пороми перевозять людей і автомобілі з одного берега на інший, мостів не існує. Між Архангельськом і Котласом 600 кілометрів – і жодного моста.
14 На типовий річковий пором влазить вісім машин і скільки-то людей. Для них це єдиний громадський транспорт. Взимку працює льодова переправа. Між льодоходом і навігацією – сидіть вдома. Одна поїздка з машиною коштує 250 рублів, пішоходами – 15. Пороми ходять кожен день, раз на годину або рідше. Десь трафік настільки великий, що використовується кілька поромів одночасно, щоб перевезти всіх бажаючих. Але на думку влади, це все одно не привід будувати мости.
15 На тій стороні – інше життя. Якщо федеральна траса М8 хоч чимось нагадує сучасну дорогу, то ця паралельна їй ґрунтовка ніколи не знала асфальту.
16 І саме життя тут відрізняється. Як ніби провалився на сто років назад. Тільки електричні стовпи і будки таксофонів видають, що на дворі вже навіть не двадцяте століття. Телефони, до речі, вкрадені, електрику провели не так давно, а водопроводу і газу не існує і тепер.
17 Магазини закриті. Тут не те що “Пятерочек” ні, звичайних сільпо-то не вистачає.
18 Я навіть подумав, що цей край занедбаний і тут ніхто не живе. Живуть. Або, якщо хочете, виживають. Он на якому транспорті пересуваються: звичайні машини в сезон дощів не проїдуть. Люди ж зустрічаються самі різні, і місцеві “кругологодичные” бабусі, і сезонно проживають дачники.
19 Коли мені віддавали прокатну машину, попередили: до Сиктивкара заправишся три рази. На виїзді з Архангельська, в Березнике і в Коряжме. І тільки на Лукойлі, інші заважають бензин з сечею.
Ну що сказати – не всі заправки в області виглядають так, як ця, але вселяють довіри мало. Станцій рішуче не вистачає, особливо в глушині, але місцеві звикли і розраховують бензин, так і каністра є.
20 Концегорская залізниця – одна з цілей подорожі. Вузькоколійки в Росії – зникаючий вид транспорту, а в селищі Рочегда так вже зник. П’ять років тому пасажирське рух ще зберігалося на невеликій ділянці, сьогодні і йому прийшов триндець. На згадку про це тут поки ще збереглися кілька тепловозів і вагонів.
21 Про життя і смерті сільській залізниці я розповім в окремому репортажі. Спойлер: всі звинувачують владу, а самі розтягнули вагони собі на сараї.
22 Говорити з селянами про рівень життя і достатку – річ безнадійна. У якийсь момент вони сходять з рейок і починають лупити свою власну правду-матку і видавати набір кліше, отриманий з телевізора. Це майже в кожному російському регіоні, і Архангельська область не буде винятком. Так у них город супутниковими тарілками засіяний!
23 Взагалі, ступінь убитого того чи іншого селища в Росії можна визначити по наявності в ньому магазинів. Одне тісно пов’язане з іншим, можна навіть поставити знак рівності. Згадайте, як я катався по селах Тверській області: замість магазинів – автолавка двічі в тиждень, і покупці-бабульки вервечкою шикуються в хвіст вантажівки. Але чим далі від Москви, тим міцніше люди сидять на своїй землі, на заробітки не поїдуть. Так що і з продуктами тут трохи краще.
24 Ну як краще…уявляєте собі сільпо? Крихітна кімната в одноповерховому сараї, де полиці у три ряди, два холодильника та вітрина. Я в таких завжди гублюся, стою хвилин десять, кліпаю очима, поки продавщиця спідлоба поглядає: “Ну що приперся і мовчить”?
25 Магазини тільки називаються по-різному, всередині все одне і те ж.
26 Набір продуктів у таких сільпо обмежений тим, що потрібно місцевому жителю: яйця, молоко, цукерки-бублики, трохи вина, багато горілки. Нічого з цього в дорогу не годиться, а на прилавку хоч і лежить те, що називається “ковбаса” і “сир”, навряд чи придатне в їжу.
27 Сумна іронія сільського життя: с*ати коштує дорожче, ніж потру*здогадатися!
28 Вважаючи, що на цьому березі ловити більше нічого, ми дочекалися іншого порома і повернулися назад. Федеральна траса пішла далеко в сторону, нам же треба було добиратися через двісті кілометрів бездоріжжя, у бік Красноборска. Дорога – тихий жах, там вже ні асфальту, ні магазинів, ні заправок. Пощастило знайти єдине придорожнього кафе біля повороту на Верхню Тойму. Цікаво, що кафе на одній стороні, а саме село – знову на іншій стороні.
29 Красноборск – діра, яких світ не бачив. Не забувайте гортати фотографії вліво і вправо, щоб побачити більше!
У Красноборске живе 5 тисяч осіб. Навіть якщо дощ пройшов тиждень тому, Красноборск буде потопати в калюжах. Так що гумова взуття тут найбільш затребувана. Вирішили мімікрувати під місцевих, Міша купив собі штани з смужками за 400 рублів. Ну а так як селище селище. Не краще і не гірше за інших в області. Такий, середньостатистичний. Навіть з задатками благоустрою. В одному з дворів я з подивом виявив тротуар і плитку замість зростаючої бур’яном трави.
30 В Красноборске є всього один готель, та й та – Ведмежий кут. У сенсі, назва така. Не хочу згадувати той нічліг, але з їжею в селищі ще гірше, ніж з нічлігом. Єдиному тут кафе “Віраж” ми шлунки не довірили, і поїхали здобувати їжу в супермаркет. Потрібно зізнатися, що робили ми це практично кожен вечір, оскільки з громадським харчуванням в тих місцях тривожно: місцеві готують вдома. Та й влітку, катаючись по Тверській області, я мало не щовечора закуповувався в “Пятерочке”: довіри сиру в заводській упаковці і копченого м’яса всяко більше, ніж кухареві з місцевої рыгаловки.
31 Нечувана річ, тут можна фотографувати! Це в провінції, в таборі, де будь-яка людина з камерою вважається як мінімум шпигуном! Дрібниця, а приємно. Побачивши наклейки, ми вирішили перевірити реакцію співробітників: що вони скажуть, якщо ми прийдемо в магазин і будемо все відкрито знімати. Найдивовижніше – ніхто нічого не сказав. Тобто, їм дійсно байдуже, фоткаете ви їх товари чи ні.
32 Після нескінченних убитих доріг, сільпо з порожніми прилавками, гопників на узбіччях і скрипучих поромів я відчув, що знову опинився в цивілізації.
33 Це в Москві, де на один квартал п’ять різних магазинів, можна вибирати і порівнювати. У провінції це ковток свіжого повітря, в порівнянні з сільськими лабазами.
34 Було цікаво порівняти ціни на одні й ті ж продукти в Москві і в провінції. Ті ж яйця і нехитрі сири-ковбаси в Архангельській області коштують відчутно дешевше. За відчуттями, звичайно, адже я не порівнював два однакових магазину. Ще було цікаво, де виробляють товари з обмеженим терміном придатності. Наприклад, майже все молоко з сусідньої Вологодської області, хоча є і архангельське. А ось молочні продукти будуть вже “федеральні” – точно такі ж сири і йогурти продаються по всій країні. З ковбасою та ж історія, пара місцевих виробників, решта зроблені великими заводами.
35 Коли їздив по Америці, чув думку, що великий рітейл в провінції – зло. Мовляв, відкрився в глушині Волмарт вбиває місцевий бізнес і змушує страждати фермерів. У Росії ситуація інша, у нас в принципі нормальних магазинів в провінції не знайти, і те що “Пятерочка” пішла з експансією в далекі регіони, це круто. Сільпо відчувають конкуренцію та знижують ціни, деякі так, закриваються, тому що не можуть підтримувати постачання свіжих продуктів, а федеральної мережі це робити простіше. З іншого боку, мешканці цих селищ можуть вперше в житті спробувати хумус або мідії, купити делікатеси до свята. І взагалі, на прилавках товари з різних регіонів на будь-який смак – чак-чак з Татарстану, той же хумус з Пітера, рахат-лукум з Ростовської області.
36 Окей, хумус і мідії (як і пармезан з хамоном) не найважливіші продукти, але у них є МОЖЛИВІСТЬ. А раніше не було. Збільшується вибір їжі – поліпшується якість життя. До речі, ціни на ті ж мідії з хумусом більш ніж доступні, як і на червону ікру.
37 Те ж і з побутовою хімією, зубними щітками і туалетним папером. Вибір не гірше, ніж у столиці. Дитячі іграшки, розвиваючі книжки, посуд, недорогі аксесуари для телефонів і машин. В умовних Урдоме або Мезени таких речей в принципі не продавали.
38 Часто в Росії, в поселенні в півтори тисячі осіб можна знайти якісне французьке вино або італійське ігристе? А віскі, в місцях де найпопулярніший напій – горілка за 200 рублів? Скажете, чоловікам це не треба? Кому не треба – візьме портвешок “три сокири”, тут це теж є. Але культуру (у тому числі вживання) потрібно прищеплювати, і це один із способів.
41 до Речі, прихід нового гравця на ринок позначилася і на назвах місцевих магазинів. Стали відкриватися “Копієчки”, “П’ятаки” тощо. Копіюють і наслідують.
43 А подорож триває, мені ще є що вам показати.
44 Сподіваюся, вас не сильно втомив цей пост, не хотів дробити її на кілька, а цікавих речей в архангельській глибинці багато.
45 Будете в цих краях – заїжджайте в село Черевково. Воно дивно тим, що всі будови в ньому зроблені з дерева. Є і відмінні зразки північного зодчества, багатоквартирні дерев’яні будинки, де навіть під’їзд – шедевр! Обійдіть розписний будинок навколо – теж дуже здивуєтеся.
46 Помах жезлом, і ось я вже готуюся зупинитися на узбіччі. Та це ж не даішник, просто хтось пожартував, поставивши скульптуру з глушника, застиглу в характерній позі. Біля узбіччя “розігрався” цілий пост ДПС! Мало хто проїде повз і не покладе в ящик копієчку.
Стало цікаво, що за місцеві кулібіни розважаються, поїхали всередину хутора. Там чудес ще більше: вуличний туалет у вигляді ракети-носія, змій-горинич із старих прасок, “робочий і колгоспниця”. Цілий сад залізних скульптур! Розговорилися з господинею, ці нереальні статуї робив її покійний брат – сварщик від бога. Талановитий був чоловік, але потонув у тому році на риболовлі.
47 Незважаючи на горе в родині, руки тут не опускають, а продовжують жити. Їх дім і сад зроблені з такою любов’ю, настільки все доглянуто, що розумієш: весь срач і невпорядкованість залежать не від достатку сім’ї і не від клімату, а від того, чи люблять люди свою землю.
48 Це ж стосується і міського благоустрою. Дивіться, яка акуратна дитячий майданчик. Варто в маленькому селищі, навіть назву забув. Їм би тільки засіяти газон.
49 А тут навпаки, покосити траву не завадило б. А то сумніви беруть.
50 Це Котлас, дитинко. Третій за величиною місто області. Щоб якось розбавити радянську сірість котласских будинків, сюди привезли звероящеров. Здалеку схожих на крокодилів. Начебто саме так раніше виглядала місцева фауна.
51 Котлас теж стоїть на березі Північної Двіни. Колись тут вирувало навігація, і не було ні хвилини, щоб ти подивився на річку і не побачив вантажного або пасажирського судна. Тепер порожньо, набережна прийшла в занепад, в будівлі річкового вокзалу відкрився (і закрився) нічний клуб.
52 А на першому поверсі вокзалу працює крамниця лахмітника. Ігор Миколайович Конаков працював начальником вокзалу, зустрічав численні кораблі, тепер зустрічає нечисленних туристів. Товар у нього цікавий, а ціни невисокі. Магазин невеликий, але чого там тільки немає!
53 Автовокзал у Котласе теж сумний, посто вытоптанный пустир з парою маршруток. Зате можна виїхати на батьківщину Діда Мороза у Великий Устюг. Нам ж в іншу сторону.
54 Дорога від Архангельська до Сиктивкара зайняла три повних дні. Без зупинок можна було б швидше, але ж з враженнями – цікавіше. Так само і посаду, краще один раз прочитати лонгрид, ніж десять набросов, вірно? Отже, ми в республіці Комі.
56 Заїхали в древнє село Ыб. Вона примітна не тільки своєю назвою, а й великим жіночим монастирем. А в старих вагонах живуть паломники монастиря.
57 Якщо сподобався репортаж – ставте лайк і пишіть коментар, наступного разу розповім про Сиктивкар!