Помер Анатолій Черняєв. Фронтовик, перший помічник і близький друг Михайла Горбачова, «архітектор демократії» в Росії, а з 1992 року — співробітник фонду Горбачова і автор мемуарів про свою роботу з президентом СРСР. Висловлюємо співчуття рідним і близьким Анатолія Сергійовича, і згадуємо його, знову публікуючи цей матеріал про події Великої Вітчизняної.
ВДЯЧНІСТЬ
Анатолій Сергійович Черняєв — видатний мислитель. Політик. Той самий знаменитий «помічник Генсеків» від Брежнєва до Горбачова, який рятував і зберігав від партійних деспотів і КДБ опальні театри, опальних режисерів, акторів, художників, письменників.
Черняєв — один з «архітекторів демократії» в нашій країні. Улюбленець жінок, любитель нелицемерных застіль, один з перших, хто дав відсіч деку-чекістам на фороській дачі, де був інтернований разом з Горбачовим.
Черняєв — безстрашний інтелектуал. Анатолій Сергійович, спасибі велике за військові і цивільні перемоги.
Дмитро Муратов
Попросила студентів, щоб вони написали про День Перемоги. Чомусь довго вмовляла їх бути гранично щирими. Доуговаривалась: студенти писати що-небудь про це свято навідріз відмовилися. Я спочатку, як нині кажуть, була в шоці. Потім вирішила вислухати… …адже ви щиро хотіли, так? але написати щиро у нас не вийде (приблизно так пояснили мені студенти), ми не розуміємо це свято, принаймні в тому вигляді, в якому він у нас сьогодні; навіщо всі ці Паради біля Мавзолею, помпи, пафосы; ветерани стоять, як ляльки; просто театралізоване дійство…
Проговорили години півтори. Слухала, намагалася не перебивати… Тільки раз обірвала одного хлопця, коли той сказав: «Навіщо витрачати гроші на людей похилого віку? Краще — на нас, молодь…» Тут я не витримала: «Гарантую: оглянутися не встигнете, як самі станете…»
Непороте покоління — адже воно різне. Сама по собі непоротость — ще не доблесть. Жванецький казав: «А що — молодь?! Що — молодь?! Та ми захочемо — і у нас молоді взагалі не буде…» Але вона є, ця молодь. І розрив у поколіннях є. Що робити, щоб не було непорозуміння? Як пояснюватися? Через які подробиці життя?
А потім я зустрілася з фронтовиком Анатолієм Сергійовичем Черняевым. І зрозуміла: про те, як він двадцятирічним студентом пішов на війну, треба розповідати ось цим моїм двадцятирічним студентам.
Про окопи
«Війна почалася, коли мені виповнилося двадцять років. Я закінчив третій курс істфаку Московського університету. Все літо до осені ми копали протитанкові рови в сорока кілометрах від Рославля. Це була абсолютно безглузда затія. Німці нас обстрілювали, бомбили, потім просто легко обходили ці наші рубежі. Ми ще не закінчили зі своєю «першою лінією», як нас повантажили у військові вантажівки і відвезли кілометрів на п’ятнадцять тому. І знову наказали копати довгий звивистий протитанковий рів. Потім по тривозі знімали з недорытых ровів ще рази три. Так тривало до початку вересня сорок першого. Ми рили, німець обходив наші споруди, нас терміново відвозили назад, ми знову рили, він знову опинявся у нас за флангами».
(Потім Черняєв напише: «…Замість ідіотського, приреченого з точки зору ефективної оборони заняття, на яке були кинуті десятки тисяч студентів Москви та інших міст, можна було за кілька днів створити сильні бойові загони. Ці вже навчені бойового справі хлопці, спортивні, знаючі зброю, повні тоді, в перші місяці війни, патріотичного ідеалізму… Вони знали один одного , були пов’язані колективним чоловічим боргом честі .
Напевно, тут не тільки дурість і не тільки бардачно-паникерское стан влади та вищого командування в той момент. Позначилася, очевидно, й ідеологічно-охоронна установка — не усвідомлена, може бути, але відпрацьована партійною звичкою — на усредненность рядового складу, на його неоднорідність, що виключає перетворення полку, батальйону, роти в єдиний організм, здатний відстоювати свою гідність, раз вже готовий платити «за доручену справу» життям. Вже в ході війни стихійно виникали подібні підрозділи-колективи, особливо серед розвідників . Льотчики особлива стаття… Але це рідкість. І воювали вони якісно і з меншими втратами»).
Про перше приниження і розчарування
«У вересні сорок першого нас повернули до Москви. А на початку жовтня я пішов добровольцем в армію».
В армії він пробув з жовтня сорок першого (з листопада — на фронті) до п’ятого травня сорок п’ятого. За вирахуванням госпіталю (три місяці) і курсів перепідготовки офіцерського складу (місяць) тридцять вісім місяців фронтового життя. Починав сержантом, помкомвзводу лижного батальйону, а до кінця війни став фактично начальником штабу стрілецького полку, гвардії капітаном. Або на самій передовій, або поряд з передової.
«…Влітку та восени сорок першого, хто потрапив у полон, хто був убитий, хто поранений, і на їх місце прийшли такі, як я. Студенти. В університетах та інститутах нас навчали військовій справі, ми були знайомі зі зброєю. Але! Уявіть: з осені сорок першого командували на війні в основному саме колишні студенти, колишні інженери. Вони замінили кадрових командирів. Батальйонів, взводів, а потім і полків».
Про те, що у нього бронхіальна астма, у військкоматі не сказав.
Перше приниження: поголили наголо. А він вважав «єдиною красою фізіономії» — свою зачіску. Тому, коли сідав в автобус, головною турботою було не зняти шапку. Боявся, що «таким» (з «ліквідованої зачіскою» — це його термін. — З. Е.) запам’ятають «назавжди» мама, сестра. Та дівчина, з якою незадовго до війни познайомився. (Потім ця дівчина всю війну його чекала. Потім стала його дружиною. Їй більше, ніж комусь, він писав з фронту. Пачку його військових листів вона зберігала, не розстаючись з ними, але їх викрали у неї з сумки в трамваї. Це сталося невдовзі після війни. Вона вважала, що там були «поховані його письменницькі здібності». Він дійсно вчився писати на війні. Вів щоденник (хоча це було заборонено). І любив складати «змістовні листи».)
До призначеного пункту» під Гірким вони, новобранці-добровольці, повинні були добиратися поїздом самі.
На величезному просторі — землянки метрів за сто кожна. В них працювали і бовталися без справи тисячі і тисячі мобілізованих. Спали покотом. Годували чимось незрозуміло огидним. «Туалет» запам’ятав на все життя. Сусідній рідкісний ліс, просіка метрів п’ятдесят завширшки. І — жодного «живого місця», загиджено настільки, що ступити нікуди.
Гірко обговорює це з Гафтом*, студентом другого курсу істфаку, з яким познайомився в поїзді.
Про дур
Через тиждень оголосили тривогу. Підняли усіх вночі, сяк-так збудували, і почався марш в невідомому напрямку. Марш тривав добу. З дуже рідкісними привалами. Пройшли вісімдесят п’ять кілометрів. До полудня наступного дня колона в тисячу людина почала розпадатися, залишаючи за собою тих, хто не міг піднятися. Коли в сутінках добралися до околиці Горького, ніякої колони вже не було. Кожен брів, як міг, чіпляючись за огорожі. Не було сил навіть матюкатися. Падали, піднімалися, повзли рачки.
Черняєв і сьогодні не може знайти розумного відповіді на питання: «Чому так по-скотськи надійшли з молодими людьми, яким от-от мали їхати на фронт? Яка була військова або, може, виховна (?) необхідність гнати їх майже сотню кілометрів, щоб потім хтось три дні, а хто і тиждень не міг пересуватися?!»
А потім почалися публічні — при всьому таборі — військові трибунали. Де засуджували до розстрілу дезертирів. Причому дезертирували вони не з фронту. Просто чоловік втік з ешелону додому, проїжджаючи мимо рідних місць. Огидна була процедура. Викликала лють і ненависть до аккуратненьким, чистеньким, в обмундируванні, в портупеях прокурорам і суддям.
Про пічні труби і перший бій
Через півтора місяці їх вивантажили в Сходні. Черняєв пам’ятає яр і як ставали на лижі, як попереду на узліссі йшов бій, рвалися міни… Пройшли три кілометри і знову бачили бій. Увійшли в село з палаючими хатами, промерзли там до ранку… (Черняєв сміється: «А через два роки я отримав медаль «За оборону Москви».)
Потім їх знову повезли кудись за Савеловской дорозі. Везли довго. І в один морозний ранок вивантажили прямо посеред поля. Переночували у селі. Вона була майже цілою. Але люди з неї втекли. Вразило, що у всіх пічних трубах пробиті дірки. Його солдатів, селянський син Чавунів, пояснив Черняеву: «Це щоб ті, хто прийде в будинку, не топили. Від недолугої топки пожежа може бути».
Ніч була морозна, і вранці у чотового виявили запалення легенів. Його евакуювали. А Черняєва призначили командиром взводу.
Про медсанбат
Ранок. Яскраве сонце. Сліпучий сніг. Висунувся батальйон. Незабаром в пролеске Черняєв вперше побачив медсанбат. Поранених знімали з саней. В наметах не вистачало місць. Поранені лежали прямо в снігу. Мороз градусів під тридцять. Стогони, лайка. Величезна кількість закривавлених бинтів. Залиті замерзлої кров’ю замети. І поруч, скрізь, навколо трупи.
Про бій без гвинтівок
«Ну так от: кінець сорок першого. Я потрапляю у 203-й окремий лижний батальйон (це 750 осіб). Батальйон у складі 1-го гвардійського стрілецького корпусу 1-ї ударної армії.
Під Старою Русою почалося оточення німецької 16-ї армії. Район маленького провінційного містечка Демьянска. Це перше у війні оточення німців вдалося з гріхом навпіл.
…Батальйон зупинився. Командир «ставить завдання»: на тому березі Ловаті, он там, далеко — фанерний завод, там — німецькі кулеметники і снайпери, треба прорватися на той берег по тракту, який перетинає річку метрах в ста від цього заводу. Мені наказали «придушувати кулеметника» на фанерному заводі двома 82-мм мінометами. Почали стрілянину, міномети потрапили в сам завод. Але як тільки перші лижники вийшли на лід річки, кулемет знову запрацював. Я зрозумів, звідки «свіжі» поранені в медсанбаті. Це з тих, хто проривався до нас. Я стріляв, поки не закінчився боєзапас, розрахований на двадцять хвилин. Згорнулися, побігли через річку і ми, мінометники. Благополучно.
Це був дивний бій. До речі, не тільки перший, але і останній мій бій в ролі мінометника. * * * Міномет залишили при наступному переході в хозвзводе, а він безнадійно відстав.
Та що там міномети! У перші атаки солдати ходили взагалі без зброї. Розрахунок був простий: або у нашого вбитого візьмеш, або віднімеш у німця. Ось перед настанням питаю комбата: «Як же будемо наступати, якщо в моєму взводі гвинтівка з’явилася тільки в мене одного, а у інших немає нічого?» А комбат — зло: «Підеш в «другому ешелоні», потім збереш у своїх, а у німця дістанеш трофейну».
Про розстріл Гафта
Коли зупинялися десь у селі на ночівлю, була проблема — як забезпечити охорону будинку. Выставишь годинного на вулицю, через п’ять-десять хвилин дивишся: він вже сидить в сінях на ослінчику і спить. Обругаешь, пошлеш іншого: те ж саме. І так до ранку. І ось якось вранці Черняєва викликали в штаб. В світлиці сиділа за столом товстий комбат. Поруч з ним його заступники. Поодинці входили командири. Розташовувалися біля стіни. Введіть!» — скомандував упир. Ввели Гафта. Того самого черняевского знайомого студента з істфаку. Гафт був без шапки, без шинелі, без ременя. Комбат розорявся: «Ось цей — як тебе… Гафт. Покинув вночі самовільно пост. Розводящий застав його сплячим в будинку, який він був поставлений охороняти. Я наказую його розстріляти. І щоб всі ваші бійці знали, як будемо поступати з такими…»
Гафт в сльозах кинувся на коліна. Черняєв кинувся до столу, став розповідати комбатові, який Гафт хороший, чесний… Комбат гаркнув: «Мовчати, сержант!» Гафта потягли в двір і там розстріляли.
Черняєв повертався в сказі. Яка сволота! Він що, теж повинен був розстрілювати своїх хлопців, коли заставав їх сплячими? Або побігти донести цьому ублюдку? Адже село зайняли і нічого не робимо. Хто-небудь обороною займається? Всупереч наказу Черняєв не розповів своїм хлопцям, що сталося.
Потім був бій. Підбіг боєць: «Старшої, танки ззаду!» («Проти танків у нас нічого не було — ані гранат, ані протитанкових рушниць».)
З 750 осіб батальйону в тому бою вціліли лише 147 осіб. Комбат не постраждав. Він від усіх ховається. (Черняєв потім напише: «Так відбувся… бій. Бойового духу він, як розумієте, не додав, але зміцнив в мені рождающуюся з презирства до начальства приречену, безнадійну хоробрість…»)
Не пам’ятаю, хто сказав: «Повітря тримає зухвалих».
…А в квітні сорок другого був бій — ні, не бій, а справжня м’ясорубка. І там після дикого розгрому під Бяковым-Рамушевым 203-й окремий лижний батальйон 1-го гвардійського корпусу взагалі перестав існувати. Навіть сама назва зникло.
З цього 203-го окремого лижного батальйону в живих залишилися тільки двоє: Черняєв і солдатів Чавунів. Куди потім подівся солдатів Чавунів, Черняєв не знає.
Про «рами» і «милиці»
«Над нами кожен день і безперешкодно кружляли або «рама», або «милиця» — німецькі розвідувальні літаки (заодно і коригувальники вогню) з дивними звичками. «Рама» — це двухфюзеляжный двомоторний літак, і справді схожий на тонку віконну раму. Вона проробляла неймовірні фортеля у повітрі, мало не переверталася «через голову». За вертлявість її називали «повією». Вона різко знижувалася, майже до землі, раптово злітала вгору і парила як яструб над здобиччю. Скільки разів я бачив, як наші винищувачі намагалися збити «раму». І ні разу не бачив, щоб їм це вдалося. «Милиця» — одномоторний моноплан — на відміну від витонченої «рами» вигляд мав жахливий. Він був схожий на сучасні спортивні літаки. Мало того, що маленький, вертлявий, тихохідний літачок, так ще і броньований. Його теж не так-то легко було притиснути — ні зенітками, ні винищувачами. І ось спочатку «рама» пролітає, по ній стріляємо, вона крутиться, потім «милиця»… Вони виглядають ситуацію. Ми вже знали, політають «рама» і «милиця», а потім нас почнуть обстрілювати. Або ось прилітають бомбардувальники. Це було жахливо, коли прилітали бомбардувальники. Вони шикувалися в коло, пікірували ось так (Черняєв показує руками — як саме. — З. Е.), кидали бомби і включали сирену. Несамовиту сирену. Потім знову на коло виходили. Дев’ять літаків робили одне коло, інший… Поки всі бомби не викинуть, не заспокояться. Це було жахливо, жахливо. Особливо виття цих несамовитих сирен…
У мене один час був зв’язковий, дуже хороший хлопець. Хоробрий чоловік. І в бою, і проти кулеметів — нескінченно хоробрий Він весь час виходив до річки, видивлявся німців на іншому березі, сто метрів їх відділяло, і не боявся. Але коли починалася бомбардування під виття сирен — з ним трапилася істерика. Його треба було просто тримати за чоботи. Вискакував з окопу, утік світ за очі і прямо втрачав свідомість. Я знав таких людей. Вони переносили абсолютно все. Навіть мінометний вогонь. Але бомбардування під виття сирен переносити не могли».
Про солдатів і Сталіна
«Після розгрому 203-го батальйону мені сформували новий взвод. Тридцять чоловік. (Нікого з колишніх «лижників». Навіть мого вірного Санчо Панса — Чугунова.) Мужики були в два рази старший за мене. Курські, воронежские і орловські селяни. Такі ґрунтовні, по-селянськи іронічні, насмішкуваті. Спокійні і незворушні. Чесні, сильні мужики. Деякі ще в Громадянській війні брали участь. Мене вони поважали. Не відразу, звичайно, а от після першого досвіду на передовій в червні — остаточно. Поважали за те, що я — столичний (в Москві вони ніколи не були), що «вчений» (студент), що мені цікава їх минуле життя на громадянці. Листів вони не отримували: їх села були «під німцем». Іноді любопытствовали, про що можуть писати з тилу їх командиру, просили прочитати «що можна». За різними листами «від жіноча підлозі» намагалися визначити, підходить мені авторша листи чи ні.
Що вони думали про Сталіна? Та нічого вони про нього не думали.
Нова Газета в Яндекс.Новини
Додайте Нову Газету в обрані джерела Яндекс.Новин
Додати
В наших бесідах, у розмовах взагалі про нього не згадували. Не те щоб ходити в атаку з його ім’ям — про це я ще попереду скажу.
Так от: до Сталіна мої солдати ставилися абсолютно спокійно. Ну так, Господар, Головнокомандувач. Але — ніякої ейфорії, ніякого обожнювання… Ну ось абсолютно нічого цього я ніколи не відчував, не чув, не бачив. Не було цього. Не б-и-л-о…
І сказати, що російський мужик воював за Сталіна — це безглуздість, абсурд.
Ніколи російський мужик в атаці не вимовляв ці слова: «За Батьківщину! За Сталіна!». Він ці слова бачив тільки в бойових листках, в дивізійних або армійських газетах. Журналісти, що ці «агітки» писали, всі або майже всі вигадували. А солдати потім переписували «бойові епізоди» з цих газет у свої листи до рідних (сміється). Я їм, до речі, допомагав переписувати, і ми всі при цьому реготали…
Тепер про атаки».
Про атаки
«Я брав участь у двох атаках. За всю війну — всього в двох! Але це навіть багато. Як правило, вже після першої атаки людина або безповоротно покалічений, або збожеволів, або мертвий. Але мені пощастило. Я залишився живий. (В іншому місці він скаже: «Війна — це не постійні атаки, а дуже багато вільного часу».)
Атака зазвичай йде цілий день. Ось ми, коли ще був живий наш лижний батальйон, цілий день по снігу йдемо в атаку. Сніг по коліна, по пояс і вище. І ось ми йдемо цим пухкому снігу, розосереджені, за нам строчать кулемети, і ми йдемо, падаємо, піднімаємося, падаємо, піднімаємося, падаємо…
Атака — це шок. Людина психологічно змінюється зовсім. Взагалі нічого не розуміє і не відчуває. Тому що: ось-ось, ще секунда — і куля, міна… Все!!! Людина — готовий. Без ноги, без руки або убитий. Людина думає тільки про це. Не до товариша Сталіна йому. Він матінку свою не згадує. Втім, ні, мати згадує (сміється), але іншу… Е…т…м…. !!! (Так він сказав, і ця абревіатура — Е…т…м… !!! — винесена в заголовок. — З. Е.) Так, якщо людина в атаці чого і кричав, так це був суцільний мат.
Ніхто не кричав в атаці: «За Батьківщину! За Сталіна!» Це пропагандистська брехня. Будь чесний фронтовик підтвердить.
Кадровий командний склад був вибитий Сталіним до війни весь — до рівня взводу, роти, батальйону. Сталін повірив Гітлеру. Сталін не дозволив вивести війська на передову, коли вже було ясно, що німці от-от нападуть. Головними своїми втратами ми в перші місяці війни зобов’язані Сталіну, а не Гітлеру. Чотири мільйони одних тільки полонених, не кажучи вже про вбитих! Це все результат сталінської «великої» полководницький стратегії! Тієї, про яку з таким захопленням говорять сьогодні ветерани-сталіністи.
Нова Газета в Яндекс.Новини
Додайте Нову Газету в обрані джерела Яндекс.Новин
Додати
Лужков стверджує: це на прохання ветеранів… ну, ці затії з портретами Сталіна, якими в день 65-річчя Перемоги повинна буде «прикрашена» Москва… Я знаю: у ветеранських організаціях сидять в основному генерали. Раніше було це поділ, зовсім чітке: фронтовик або ветеран… А це, як в одному, тепер вже іноземною, місті кажуть: дві великі різниці. Ходили особисто ті ветерани, з чиєї прохання Лужков збирається вивішувати портрети Сталіна по Москві, в атаку або не ходили? Або, якщо вони тоді були великими начальниками, бачили крізь щілини своїх бліндажів, як солдати йдуть в атаку?!
Ні, не Сталін виграв війну, а прості солдати, комбати, лікарі, медсестри, санітарки, нянечки. І — нові генерали, яких повернули з Гулагу. Вони, ці нові генерали, виникли вже в ході боїв і в боях цих навчалися, і без їх самостійності та ініціативи не те щоб перемоги, взагалі цієї війни не було б… Ось хто виграв війну!».
Сорок другий рік: у лижному батальйоні Бог милував. (Його — це помилка, з великої літери друкарка випадково набрала, але ми вирішили залишити: відноситься до обох. — З. Е.) В сорок третьому вціліти було вже простіше. Поранили в сорок четвертому, за Ригою.
Про мотивацію
«Хочу сказати про мотивацію простих, не дуже грамотних солдатів… Ось вони, мої солдати… Різні були люди. По характеру, по своїм чоловічим даними, за рівнем сміливості, самовідданості. Ця різниця природна, це — біологічний розвиток. Але я ніколи ніде ні в яких розмовах не чув панічних настроїв. Ніхто не вірив, що Гітлер може завоювати Росію. Ніхто не уявляв собі, що Росія за Урал піде або ще куди. Не могло такого бути! І це було внутрішнім, інстинктивним відчуттям солдатів: перемогти Росію не можна. Індивідуальна така мотивація була: треба, Вася, треба! Небезпечно, страшно, жахливо, важко, може скінчитися зовсім смертю, — але Н-А-Д-О, Вася, Н-А-Д-О! Ось цього мотиву Гітлер не врахував. А цей мотив визначив і завзятість, і героїзм російського солдата.
А Сталін, до речі, враховував цей мотив. Сталін знав: не за нього будуть воювати. А тому що російська людина вважає: от треба…»
Про 9 Травня 1945 року
«Естонія. Ніч. Я сплю під деревом. І підбігає солдатів від командира полку, і розштовхує мене: «Капітан! Капітан! Війна скінчилася!» Я підхопився. Ну що тут почалося! Все, що було: у пістолетах, в кулеметах, в автоматах, — все полетіло в повітря! Салют! Салют!» (Сміється.) «Це було щастя?» — запитую я. Черняєв знову сміється: «Ні, не щастя, а відчуття щасливого кінця. Відпочинок якесь. Перемогли!!!»
ЗАМІСТЬ ПІСЛЯМОВИ
Про покоління комбатов після війни
«Після війни я відчув якийсь непотрібності. Ось потрібен був у війну, а як війна скінчилася, нікому.
Я повернувся в Москву. Повернувся в університет. І раптом відчуття: перуть, замазують покоління. Мій друг і однокласник поет Давид Самойлов назвав наше покоління поколінням комбатов. Ці комбати були потенційними декабристами. Сталін це прекрасно розумів. Вони як вільні люди воювали. (Дивно, тут Черняєв каже: вони, а не ми… А, може, і нічого дивного, просто він не про себе, а про покоління, і тут потрібна відстороненість і строгість. — З. Е.) Вони побачили Захід. Вони побачили всі. Вони нажили нове людську гідність. Самостійні мужики. Прийшли з війни. Поранені, не поранені, але самостійні мужики. Сталін правильно боявся цього покоління.
Саме тому через два роки після Перемоги був скасований День Перемоги, 9 Травня як свято. І ті самі гроші, жалюгідні, але все-таки гроші, які давали за фронтові нагороди (п’ять рублів — за медаль, п’ятнадцять — за орден), скасували. Пам’ятаю, я ходив на Сретенці за цими доплатами. Хліб коштував п’ять копійок, трамвай — три копійки. Так що доплати — це були гроші». (Сміється.)
«А у вас — скільки нагород?!» — запитую я. «Три медалі і три ордени, у тому числі два Вітчизняної війни першого і другого ступеня». «Ну, це був цілий заробіток», — кажу я. «Так! Дещо». (Знову Черняєв сміється.)
Про нагороди
«А потім з’явилося це знамените вірш Слуцького, яке всі цитували: «Ордена тепер ніхто не носить, /Планки носять тільки дурні». І, дійсно, ось, Зоя, ви не повірите, але мені було соромно, я не натягав на себе, не ходив в університет з орденами і медалями. І ніхто не ходив, не тільки я… Тому що вважалося (знову сміється), ну чого ти випендрюєшся?.. Увесился нагородами — і відрізняєшся від іншого?»
Про «космополитию»
«А потім почалася «космополития»… То є космополітизм — сталінська боротьба з внутрішнім ворогом за національною ознакою… Жахлива, підла справа. Жахлива…
Ось у мене в батальйоні всі мої солдати воювали хоробро. Білоруси абсолютно відчайдушно. Грузини — чудово. Євреї — чудово.
Пам’ятаю: сорок п’ятий рік вже, ми висуваємося на новий рубіж, попереду йдуть сапери, за ними я зі своєю групою, і раптом — вибух… Я підходжу, на узліссі мій сапер-розвідник, відірвало ногу по кісточку, наступив на міну. Нахилився над ним, а він каже: «Ось, товаришу капітан! Був у вас в батальйоні один герой-єврей, і той накрився!» Ну, звичайно, не «накрився» сказав, а матом. Його відвезли, рана була смертельною, але ногу він втратив. Адже і справді був герой.
Поволзькі татари воювали дуже хоробро. Про українців взагалі не кажу, вони — як ми, де російська, де українець — не зрозумієш.
Ми до війни зовсім не відрізняли ніяких національностей… Я в школі вчився, наприклад, з Лилькой Маркович, це Лунгіна, там дві третини були євреї, але мені в голову не приходило, що ось я — росіянин, а вони — євреї…»
Про післявоєнну Москву
«Я повернувся до Москви, коли були ще картки. За картками давали 400 грамів хліба. А більше нічого купити не можна було. Грошей у мене не залишилося. Тому що всі свої гроші, які отримував за атестатом (так називалося), тобто за платні офіцера, — я все надсилав матері. У мене навіть на партвнески майже не залишалося грошей. Тому купити нічого в комерційному магазині не міг.
Я пайку хліба з’їдав ще в бібліотеці або під час занять, і ось приходжу додому, а є абсолютно нічого.
Жили ми в Мар’їній Гаю. Там у нас за сараєм росла кропива і коноплі. І ось рубав я цю кропиву і коноплі і смажив на сковорідці, масла ніякого не було, тому смажив з гірчицею, а гірчиці все-таки є якісь олії. І виходило таке «спекотне»… Я запам’ятав цю їжу на все життя.
Згадував сорок другий рік, весну на фронті. Ми були відрізані від тилів, і голодували моторошно, і жерли кропиву і конину убитих коней. І це було краще, ніж в післявоєнній Москві…
Ще на війні у мене був порив залишитися в армії. Особливо коли ввели офіцерські звання, а я ж з офіцерської сім’ї… Мій батько був офіцером царської армії. Але потім, коли війна скінчилася, у мене почалася потужна ностальгія за мирного життя. І я, щоб демобілізуватися з армії, все в хід пускав: писав рапорт за рапортом, навіть астму свою пригадав, вона мене на війні сильно прихватывала, але я її від усіх приховував, а тут щосили і астмою мотивував.
Ось одне було на думці: повернутися! В життя!!! Повернутися туди, звідки ти пішов на фронт».
Напевно, вірив: від послепобедного відчаю його можуть врятувати книжки.
«У цей істфак! На вулицю Герцена! На Моховую! До цих живим професорам! До цих книг! В бібліотеку! В Історичну бібліотеку, яка у дворі старого будинку МГУ. Мені хотілося повернутися туди — не просто в мирне життя, а саме ту, яку я залишив у сорок першому».
P. S.
І ось я все розповідаю і розповідаю теперішнім «хлопчикам держави» (втім, і дівчаткам теж) свій ще не опублікованій «текст слів» про Анатолія Черняєва, хлопчика держави шістдесятип’ятирічній і майже сімдесятилітньої давнини.
Я кажу студентам: ось Черняеву на той рік виповниться дев’яносто років (це в чотири з половиною рази більше, ніж їм), а він мало того що не виглядає на цю серйозну цифру, але як і раніше — красень. Сивий, але з пишною («не ліквідованою») зачіскою. І така міць від нього йде, така несподіванка, така радість…
Не знаю, чи вдасться мені цією заміткою хоч в чомусь переконати своїх студентів у їх сприйнятті Дня Перемоги.
Прочитають — розкажуть.
