Ми діти батьків, яким було ніде…

92


Вивчила я нове слово на новому мовою. «Годнота». «Завезти годноту». Навчив мене тренер з тенісу Олексій. 21 рік йому. Сказав, що якщо я буду постити годноту (придатний до перегляду), то буде мені мільйон передплатників. А мати 3 тисячі як у мене, це дно. Відтепер буду писати тільки годноту, щоб мене любили ті, за якими майбутнє. Буду як всі – підлещуватися перед молоддю і молодиться.
Справа в тому, що вже який рік преподи університету розповідають Олексію, як добре було в СРСР, що СРСР був другою економікою світу, і тому всі його однокурсники захворіли ностальгією по Союзу.
Відповідаю годнотой, Леш. Як би Дудь відповів. Тим більше, що міфологію аргументацією не зруйнуєш.
В СРСР тобі і твоїм однокурсникам ніде було б зайнятися сексом. Таке піде? Годнота? Цікаве?
Молодий чоловік твого віку не мав свого житла, і знімати його не міг, він жив з бабусею, мамою, розведеним з нею батьком і його новою сім’єю в одній квартирі. Дивись, Леш, фільм Каліка «Любити». Всі думають, що це фільм про кохання. А не зовсім так. У фільмі є новела. Депресивна загалом-то, про те, що людям в СРСР ніде зайнятися сексом. Два героя. Чоловік і жінка. Закохані.
А весь сюжет в тому, що цілий день і всю ніч вони намагаються знайти хоч якесь місце, де усамітнитися. Не знаходять. Замучені безсонної принизливої вночі, герої розлучаються назавжди.
Вдома – сім’я, адже дорослий чоловік, звичайно, живе з батьками. З лавочки їх женуть за аморалку менти, з під’їзду жене прибиральниця. У ресторані місць немає. В готелі місць немає. Адміністратори готелю як м’ясники в м’ясній лавці: тобі дали дефіцит – ти на ньому сидиш. Ніякої адміністратор простому громадянину номери не дасть. (Пам’ятаєш, як Міміно влаштовували в готель: «Альо, це меблевий магазин, ЯковБорисыча, будь ласка. У нас ЧП, треба влаштувати в готель, так, за два квитка на «Лебедине». Знайдіть адміністратора всеросійського з’їзду ендокринологів Вороніна, скажіть, що від Якова Борисыча, він влаштує»).
«Місць немає» — найвідоміша і популярна табличка, що вийшла в СРСР найбільшим тиражем. Головний мем часів Союзу.
Режисер фільму «Любити», Леш, Михайло Калік, запам’ятай це прізвище. Режисер, якого за цей фільм позбавили можливості знімати. Уяви собі, ти вмієш робити кіно, тобі є що сказати (а це велика соціокультурне диво), а тобі не дозволяє твоя країна, не тому що ти антисовєтчик, немає, а тому що ти їй не подобаєшся. Як було у Аскольдова за «Комісара». Зруйнувати творчу долю – гірше, ніж заарештувати. Твій талант примудрився дозріти в тьмяних вестибюлях СРСР. А у тебе забирають право голосу.
Сексом займався б ти, Леш, за завіскою. З дружиною. А з дівчиною ніде: в під’їзді, поки скандал не піднімуть, в двірницькій, якщо двірник добрий, на лавочці біля общаги, у друзів вдома, якщо сусіди не настукають. А сусіди могли, ох могли.
Квартирне питання зіпсувало нас до сьомого коліна. Ми — діти батьків, яким було ніде. Ми — діти батьків, які і тепер лякаються своєї тіні. Я не можу спокійно пройти повз міліції: напускаю на себе сильно байдужий вигляд. Сильно перегравав. Ми — діти батьків великих комуналок, де їх навчили заїкатися від будь-якого шереху. Навшпиньки ходили вони по радянській землі.
Один старий російський бізнесмен, учасник списку «Форбс», прогулювався з дружиною по набережній, за ними зі швидкістю кроку рухалися два автомобіля охорони, до того моменту бізнесменові вже належали кілька готелів, один телеканал і один оператор стільникового зв’язку. Дружина попросилася в туалет. Так ось, піди зайди в готель, запропонував чоловік. «А пустять?..» – запитала дружина мільярдера. Більшу частину життя вона прожила в СРСР.
Цей епізод вони мені розповідали чомусь регочучи. А не плачу.
Ось це ось «пустять» — дуже важливе радянське слово. Воно є, наприклад, у Висоцького: «Хочу, щоб скрізь пускали». Так він сформулював головне бажання.
І це звичайні сім’ї. Не сім’ї репресованих.
Читала спогади Плісецької. Хороші спогади. Сама писала. Спершу одного письменника запросила, вигнала, потім іншого, теж вигнала, потім третього, потім зрозуміла – не знайду. І написала сама. Це ж Плісецька, зірка, примхлива, впевнена, виняткова, завжди знала, чого хоче.
Написала про арешт батька і матері. Батька спершу викинули з партії, потім обласкали, потім заарештували. Все — протягом місяця. Вони так робили. Мандельштама послали в санаторій в Саматиху. З’явилася надія. І там заарештували. Михайлу Плисецкому видали квитки на Першотравень на урядову трибуну. З’явилася надія. За пару годин до Першотравня заарештували. Не знаю, навіщо вони так робили… Мабуть, потім же, навіщо приходили на світанку. Щоб принизити? Вони вірили в те, що їм нададуть опір? Щоб притупити пильність ворога? Щоб зробити безпорадним…
Чому Плісецька не залишилася на Заході, хоча хотіла? Вона ж з репресованих. Вона була настільки задоволена довірою керівництва СРСР, що її, дочку ворогів, випустили-таки на гастролі, вона була паралізована цією довірою, не змогла куснути погладившую руку. А адже це ж Плісецька, зірка, примхлива, впевнена, виняткова.
Як добре ми погано жили, Льоша, як добре ми погано жили… Це улюблена фраза мого тата. Тато вважає, що жив бідно, але добре.
Батькові родичі втекли з країни, яка їх вигодувала, в 1972 році. Вони були відмовники. Знаєш, що це таке, Льоша? Це коли країна відмовляє тобі, щоб ти погано пожив у капіталістичному пеклі і хоче насильно утримати тебе в соціалістичному раю.
«Забирайтеся в 48 годин», — раптом повідомили батькової рідні після багатьох років відмови в еміграції. Забрали все. Але цього було мало. Треба було ще зламати долю тих, хто залишився. Цими рештою були ми. Тато кілька разів згадував про поворотному пункті своєї кар’єри. Йому повинні були дати «допуск», допуск означав можливість руху по кар’єрних сходах. Батько довго мучився, курив цигарку за цигаркою, а потім прийшов з повинною.
«У мене сестра на Заході», — зізнався він начальникові в страшному гріху. «Що ж. Це не твоя вина, а твоя біда», — багатозначно промовив шеф. Це той максимум людяності і співчуття, яке могло дозволити собі керівництво. Допуску, звичайно, уже не дали. І батько все життя змушений був тулитися в дрібній посаді, яка була йому явно мала. Кар’єра зупинилася в самому початку. Батько працював у міністерстві економіки та для будь-якого підвищення потрібен був «допуск» (до так званої держтаємниці).
— Яка таємниця! Ми відстали від усього світу на 20 років!
— В цьому-то і таємниця!
Ворог не повинен був знати, в якій дірі знаходиться друга економіка світу. Батько на все життя виявився замкнений у пастці.
Через 10 років я вперше побачила, як батько плаче. Він просто навзнак лежав на дивані, дивився у стелю і з очей на покривало стікала вода. Він дізнався, що померла його мати. Він не мав можливості з нею побачитися, прийти на похорон, він дізнався про смерть після того, як мати вже лежала в землі.
Як добре ми, добре…
В СРСР була друга економіка світу? Ну, по ВПК і була друга. А рівень особистого споживання, знаєш, який був? У другій економіці жерти було нічого. Приємно з тобою поговорити, Леш, — відчуваєш себе мудрецем. Мені в 1990 році в черзі сосиски кинули в обличчя — я потім два роки відмовлялася в магазин йти. До нас на дачу один єдиний автобус ходив по суботах. А народу було на десять автобусів. Нагорі вирішили, що по суботах повинен ходити один. Ти уявляєш, що творилося в цій черзі. Я з тих пір в громадський транспорт ні ногою. Пішки ходила. Якщо і є одне якесь слово про СРСР, яке всю систему описує, так ось це слово: «приниження».
Бідні ми, бідні… як ми погано, погано, не плач, Льоша…
Відео в Ютубі. Дівчинка плаче ридма: «В Радянський Союз хочу! Там весело. Смачна ковбаса. Морозиво смачне». Її знімають, розчулюючись, дорослі. Дорослі викликають огиду, чесно кажучи. Адже це бабулиных рук справа… У бабусі вікове скорочення смакових рецепторів. У бабусі короткочасна пам’ять на нулі. У бабусі мозок з волоський горіх. Вона добре відчуває тільки те, що було дуже давно. Але як своїй старечій ностальгією вона заразила своїх дітей?…
Ви знаєте, що кити від налиплих черепашок тонуть? Знаєте? Я не знала. Ось кіт пливе, величезний. А на ньому стільки різної швали. В’їдається в мозолі, в пах, в шкіру навколо очей… до 7 тисяч різних паразитів: черепашок, вошей… І кіт в якийсь момент тоне… Який образ все-таки! Не хочеться після нього моралей. Але ми теж тонемо, і теж від паразитів в голові.
Юлія Маламед