Одним з найпопулярніших у народі гасел, з якими у 1917 році більшовики прийшли до влади, був цей – «Мир хатам, війна палацам!». Палаци і в правду, завоювали швидко. Ставши відразу начальством, революційне керівництво конфіскувала у буржуазії самі упорядковані будівлі і розмістило в них свої установи та житло. Так на довгі роки в країні ствердився принцип, згідно з яким першим в комунізм в’їжджало начальство…
Теща в рукомийнику
Всім іншим від комунізму дісталася якщо не дірка від бублика, то лише перші два склади: Комуналка. У Москві цей вид гуртожитку утвердився в 1918-1926 роках. Саме тоді видатний представник ленінської партійної гвардії, голова Моссовета Лев Каменєв, твердою рукою провів муніципалізацію столичного житлового фонду. Відбулося велике переселення мешканців околиць, жителів фабричних бараків і підвалів в центр міста.
Житло вилучали за рахунок ущільнення колишніх панів і буржуїв. До таких одним махом віднесли не тільки недобитих аристократів, заводчиків, підприємців і банкірів, але і науковців, інженерів, викладачів, лікарів, творчих працівників. Словом, майже всю інтелігенцію. В Петрограді, наприклад, навесні 1918 року кожному дорослому «буржую» залишали по одній кімнаті плюс одна на всіх дітей. Інша площа призначалася для заселення пролетарями.
Влітку того ж року, після появи всеросійського декрету «Про скасування прав приватної власності на нерухоме майно», заробили комісії по ущільненню. Саме така комісія на чолі з товаришем Швондером, як ми пам’ятаємо, з’явилася ущільнювати професора Преображенського в знаменитій повісті Булгакова «Собаче серце».
Від кипучої діяльності швондерів загального квартирного щастя для пролетаріату так і не настало. Поділені на всіх зручності породили незручності. У 1920-ті роки була популярна частівка молодіжного колективу «Синя блуза»:
Все в Москві так ущільнилися,
Як в гробах небіжчики.
Ми з дружиною в комод лягли,
Теща в рукомийнику.
Про те, що це була не естрадна одноденка, а пісенька на довгі роки, свідчила статистика. Так, за даними перепису 1926 року, на одного столичного жителя припадало всього по 5,8 кв. метра житлоплощі. Але це в середньому. За вирахуванням благополучного метражу партійно-державної номенклатури ця норма виглядала ще більш куцій. Гірше за все справи з житлом були якраз у пролетаріату.
Згідно з даними тієї ж перепису, тільки 21,5 відсотка робочих сімей мали наближену до середньостатистичної норми в 4,7 кв. метра на душу. Основна маса мыкалась між 2 і 3 кв. метрами, тобто мала місце лише для ліжечка. Були і такі, у яких випадало менше 1 кв. метра на душу.
Вони, звичайно, не дрімали стоячи, як коні. Але багато наші дідусі і бабусі без праці можуть пригадати, як у далекому соціалістичному дитинстві коротали ніч на старих скринях, а то й на підлозі покотом з дорослими.
Найсумніше, що таке становище не просто зберігалося роками, але в певні періоди навіть ускладнювалося. Наприклад, за даними перепису, 1928-1929 років, попередній середній показник по столиці (5,8 кв. м житлової площі на людину) з’їхав до 5,5.
Дорогі мої висотки
Вирішити проблему могло тільки масове житлове будівництво. Але вождям, зайнятим то індустріалізацією, то колективізацією, то іншими мобілізаційними заходами, все було ніколи. У результаті нещадної перекачування ресурсів із сільського господарства в промисловість країна змогла випускати найкращі в світі танки і найважчі на світі трактора. У багаторічній битві за врожай ці ненажерливі на паливо монстри мало чим могли допомогти.
Варварськи знекровлена село рік від року забезпечувала країні тільки один показник – продуктовий дефіцит. Хронічний житлова криза в містах загострилася, тому що в громадян з міською пропискою перетворилося селянство, колективізацією вытолкнутое у 1920-30-х роках з рідних полів і завербованное на численні соціалістичні будівництва. Недавнім селянам дісталося жалюгідне місце під міським сонцем – тісні кути в старому знімному житло, скупчених общагах і суворих робочих бараках.
Дефіцит «койко-місць» був посилений руйнівною війною і доведений до критичного рівня на початку 1950-х новою хвилею селян, побежавших в міста від виснажливо голодної колгоспної життя.
Сталін свої державні кроки такою нісенітницею, як ліжко-метри, не міряв. І якщо яку-небудь цивільну будівництво благословляв, то так, щоб вразити весь білий світ. В кінці 1940-х вождь санкціонував будівництво в столиці семи висоток. Наймогутніша адміністративна висотка в Заряддя, покликана замінити так і не споруджений адміністративний колос Палацу Рад, після смерті Сталіна була закинута.
Через десять років на її цоколі, укрывавшем в своїх надрах урядове бомбосховище, почалося будівництво готелю «Росія» – тієї самої, що сьогодні зносять.
Навіть з урахуванням дармової праці ув’язнених вся ця споруда обійшлася в 2 мільярди 631 мільйонів 200 тисяч рублів. Щоб не затрудняться переказом сучасні російські рублі або долари, зауважимо: приблизно в ці роки приблизно така ж сума була виділена для відновлення всього Сталінграда. Того самого, в якому навіть п’ять років після великої Перемоги більше 1800 сімей все ще тулилося в підвалах і землянках…
І все одно – житла в сталінських висотках виявилося замало. Його не вистачило навіть найбільш шанованим людям, хоча, за розподіл взявся особисто Лаврентій Павлович Берія.
«Хрущовки» і «хрущоби»
Прийшовши до влади після смерті генералісимуса, Хрущов вирішив покінчити з деякими неподобствами. Тепер модно вважати, що все це він зробив з-за особистої образи: нібито не міг забути, як під час «похмілля» на Ближній дачі господар змушував його танцювати гопак і садив його на стілець з нишком підкладеним помідором.
І все ж в натурі Хрущова була риса, яку втратили багато інші (за винятком, може бути, Анастаса Мікояна) члени сталінського Політбюро. Він примудрився зберегти в собі людяність. І тому, ставши першою особою величезної держави, схопився за голову і спробував щось зробити для простих громадян, чимала частина яких гинула в таборах, але і ті, хто був на волі, жили в умовах, мало схожих на людські.
Постанова 1955 року «Про усунення надмірностей у проектуванні і будівництві» було справді історичним. Воно визначило курс на будівництво масового житла. У першого секретаря народилася ідея збирати будинки з деталей, як автомобіль на заводі. Не в його голові, звичайно, народилася. Масові забудови панельних п’ятиповерхівок Хрущов побачив на Заході – зокрема, на заселених робочими околицях Парижа та інших французьких міст.
Рішуча заміна довгого індивідуального проектування блискавичним типовим була, звичайно, гігантським кроком вперед. По суті, Хрущов став першим, хто взявся за вирішення завдання, яку комуністи не могли виконати з 1917 року. З ініціативи Хрущова у Москві створили найбільший будівельний трест, який об’єднав сотні відомчих стройуправлений і ділянок. В рік замість 400 тисяч квадратних метрів житлової площі в Москві почали будувати 5 мільйонів.
Громадяни почали вибиратися з підвалів, бараків, розвалища і перенаселених комуналок. Тепер їх чекали панельні п’ятиповерхівки з малометражными, але все ж окремими квартирами. У житті багатьох мільйонів це було перше стерпне житло. І з почуттям щирої ніжності вони прозвали ці будинки «хрущовками».
У «хрущоби» вони перетворилися пізніше, років через двадцять п’ять, коли їх мешканцям стало остаточно ясно, що стояти цим будинкам – а значить, і їм в них жити – не 30 років, як належало за проектом, а до кінця століття. Стало ясно, що низькі стелі, крихітні передні, тісні кухні – словом, все те, що легко прощалося колись, при новосілля, – надовго, якщо не назавжди.
До того ж які були «норми»? Росіяни старшого покоління, напевно, пам’ятають так звані «три квадратних метри». Якщо у квартирі на людину припадало більше цієї майже цвинтарної норми, в чергу на отримання житла сім’ю не ставили. А якщо менше? Теж не завжди допомагало.
Ніколи не забуду вираз облич мого двоюрідного брата і його дружини, коли після народження третьої дитини їх відмовилися поставити на чергу», звинувативши в «самоуплотнении». Але навіть потрапивши в цю саму омріяну чергу, провести в ній можна було все життя. В кінці 1980-х кількість «стояли» обчислювалася мільйонами. У місті-герої Новоросійську, наприклад, список на житло тоді очолювали черговики 1948 року.
Пережили імперію
Сьогодні багато хто вважають, що хрущовська зацикленість на панельних п’ятиповерхівок була результатом його убогого смаку. Аж ніяк! За його несамовитої боротьби з архітектурними надмірностями, за поєднаними санвузлами і плескатими коробками без горищ і ліфтів стояли серйозні розрахунки.
Хрущов щиро бажав благополуччя радянській людині. Але він також хотів небачених успіхів СРСР на землі, під землею і в космосі. От тільки коштів на всі ці амбіції катастрофічно не вистачало.
Країна не могла себе прогодувати. Сам Хрущов вважав це поправимо. Треба було тільки позбутися від ексцесів сталінського культу, всі «химизировать», засадити кукурудзою, виграти час, розмінявши у світовій буржуазії половину золотого запасу країни на продовольство. І ось тоді запрацює соціалістична модель!
При вселенні п’ятиповерхові хрущовки здавалися майже раєм. У 1990-х багато хто вже виробили свій ресурс і пішли на злам
Думка про те, що у моделі «вроджена вада серця», гнав від себе не тільки Хрущов. Фактично всі його наступники заганяли хворобу всередину і пом’якшували її нафтодоларами, то спустошливими запозиченнями з золотого запасу.
У результаті на початку 1980 року на стіл вищого керівництва лягла експертна записка про те, що з середини 1970-х приблизно половина приросту товарообігу в країні досягалася за рахунок погіршення якості та підвищення цін. Доповідь Держплану з цього приводу був розданий заступникам голови Ради Міністрів. Але вже на наступний день екземпляри були вилучені і знищені.
Але страшна державна таємниця, яку вище керівництво країни так секретило сама від себе, відкрито обговорювалася майже на кожній радянської кухні. Поява цієї території вільної думки теж було грандіозним наслідком появи «хрущовок», хоча і незапрограммированным.
З руйнуванням комунальної скупченості, в якій був утруднений будь-інтим, будь вільний обмін думками, влада почала втрачати тотальний контроль над особистим життям громадян.
Хрущовські п’ятиповерхівки пережили радянську імперію. І, схоже, переживуть ще одне покоління своїх постояльців. Бо десять років минуло з березня 1996 року, коли разом зі знесенням першого будинку на вулиці Кастанаевской Москва почала прощатися з «хрущобами». Однак ті з них, що опинилися віддалік від престижних місць, від сметающих все на своєму шляху забудовників, скоро почнуть третю життя. Адже два рази по тридцять вони вже майже що прожили.
Перша в СРСР «хрущовка»
Панельне житлове будівництво в СРСР почалося в 1958 році в Москві, на вулиці Хулиана Гримау. І найперша «хрущовка» стоїть там до цих пір.
Ось за такою технологією цей будинок будували – в стислі терміни з готових блоків,
вироблених і підготовлених до встановлення на домобудівному комбінаті.
В середньому на зведення одного будинку на місці йшло близько 12 діб.
Знаходилися і «стаханівці»: одна ленінградська бригада поставила рекорд у 5 діб.
Газети радісно рапортували про якість житла, щоправда, скромно замовчувалося.
Але ж цей будинок стоїть і стоїть до сих пір!
Так і до якості було, коли кожен другий радянський громадянин просто мріяв переїхати в окрему квартиру з жорсткого комунального побуту або барачных умов. Чи треба говорити, що свої особисті «зручності» і гаряча вода, нехай і в крихітній комірчині, для багатьох ставали верхом щастя.
Ось так цей будинок і простір перед ним виглядали в 1960 році.
На превеликий подив, довга зразково-показовість району, мабуть, допомогла зберегти фонтан у дворі будинку. Будучи першим районом «хрущовської» Москви, околиці станції метро Академічна зберегли ще «сталінську» планування з великими внутрішніми дворами між будівлями і навіть фонтаном, які сьогодні виглядають ось так.
Так, забув сказати: цей район Москви називається Черемушки.
Американський погляд на забудову Москви хрущовками
Дуже цікаві фотографії 1963 року про те, як у ті роки в Москві почалося масове будівництво житла. Всі ці знімки були зроблені американським фотографом, який відобразив весь процес будівництва “хрущовок”. З архівів журналу “Life”
